Secretos

Nada permanece - me he dicho siempre-. La ciudad, la gente, los solares... siempre hay alguien que construye algo encima, encima de la ciudad, de la gente, de los solares. Y si te alejas es peor, porque percibes el doble de cambio.

Pero qué nos duele más, ¿que se construya o que se destruya sobre aquello que queremos? Porque de las dos formas, hemos perdido lo que inicialmente amábamos. Es como si después de cuatro años vuelves a tu viejo barrio obrero, donde pacía un burro y los niños bajaban la cuesta en los carros de basura, y ves grandes y lujosos edificios de piedra labrada y la policía patrullando cada media hora. O como si un hombre hubiera vuelto a Mostar en 1995 y hubiera encontrado las ruinas de lo que fue el barrio rico y hectáreas de parques naturales convertidas en cementerios.

También como si ese mismo hombre vuelve en 1995 de Mostar con 15 kilos menos e imberbe tras la presión de dos años de guerra. O si después de tres años te encuentras a alguien a quien quisiste pero que ya no es quien querías, porque ya no confía en ti y tú ya no le conoces. La cuestión es que, construyendo o destruyendo, nada permanece.

La peor parte es cuando una, desencantada de la vida tras algún que otro golpe, cree que algo sí ha permanecido. A pesar de la distancia, de los años y las peleas. ¿Cómo es posible que ella permanezca? No ha cambiado nada, todo es absolutamente igual. Las bromas, las anécdotas, los gestos, las expresiones. Es idéntica, hasta en la forma de caminar. Pero algo no cuadra en todo esto. A pesar de que todo es igual, mis bromas, mis anécdotas, mis gestos, mi apariencia... algo no encaja en esta escena.

Y es que esta vez he sido yo la que ha cambiado.

- No te lo puedo decir, prometí no contarlo.